时间： 2024-01-05 14:44:04 作者: 总裁办公室
在空军某基地，有一面特别的相片墙——左面是英模榜，右边是英烈榜；左面写满了荣光与光辉，右边镌刻着献身与悲凉。关于空军试飞员郑鑫而言，他的存亡就在迅雷不及掩耳、一线之间。假如用时间来衡量的线秒。
从郑鑫成为试飞员的那天起，他就理解这个岗位意味着什么。试飞，是新式战机列装前的重要一关。而试飞员，是平和年代离逝世最近的岗位之一——每一次试飞都是在刀尖上跳舞，每一次特情都在与死神比武。郑鑫和他的战友们有一种特别的默契，从不议论风险与献身。可谁都不会想到，那一次严峻特情来得如此忽然，让人猝不及防。
某型导弹实弹靶试使射中，郑鑫驾驭战机腾空而起。顺畅进入预订空域后，瞄准、击发，导弹吼叫而出。简直就在发射的同一瞬间，导弹违背方向，在飞机右前方约两百米处爆破。数块大小不一的碎片伴跟着火光直奔座舱飞来。霎时间，他凭仗长时间吃苦练习构成的肌肉回忆，敏捷向左压斜度脱离航线……这一系列操作，他只用了0.5秒。战机安全回来，面临飞驰而来的消防车和救助车，面临战友们着急而关心的问询，郑鑫仅仅说了一句“我没事”。实际上，汗水早已浸湿他的衣衫。
按原计划，半小时后郑鑫将履行另一型导弹靶试任务，而且也是一类风险课目。等候指令的时间里，在暗淡的灯光下，郑鑫静静地坐在换衣间。这时手机弹出一条音讯：“爸爸，我语文考了93.5分。你何时才干回来看我的试卷？”过了一瞬间，他慢慢地动身，摆开衣柜门，像平常相同，注视着柜子里的全家福。想起儿子拉大提琴时仔细的容貌，郑鑫的脸上漾起温暖的浅笑。他坚定地抱起头盔，大步流星向战机走去。此时，指挥组也在进行着困难的挑选——要不要让刚阅历存亡的郑鑫再次起飞？他能不能顶住巨大的心理上的压力？能不能在杂乱气候下完结导弹靶试任务？就在这时，整装待发的郑鑫出现在他们面前。
半小时后，郑鑫再次驾机升空。乌云密布的天空，方针像奸刁的敌人一般，藏得很深。郑鑫驾驭战机绕了几圈仍没能锁定方针。这时塔台向他宣布指令，“能够归航！”郑鑫却恳求：“让我再试一次。”塔台回复：“自行决议计划发射指令。”郑鑫再次拉升，少纵即逝的时机总算被他抓住了。标定、发射，趁热打铁，方针被一举射中。郑鑫再次为导弹定型飞出名贵的科研数据。因稳当处置特情，满意达到方针，郑鑫荣立一等功。
在最风险的当地据守，在最需求的时间冲击，战机的每一声轰鸣，都是“我国新鹰”奔驰万里长空的序幕。为祖国试飞，郑鑫和他的战友们无怨无悔。
2021年7月1日，我在我国公民革新军事博物馆接待了一位特别的观众。他是一位穿着朴素、皮肤漆黑的农人，也是一位父亲。他脚步沉重地走向一件展品——那是一件袖子被扯断、棉絮显露、浸满汗渍和血迹的军棉衣。他就那么趴在展柜上看啊看啊，像是一遍又一遍悄悄抚摸这件衣服，恨不得把它抱在怀里……他，便是新年代卫国戍边英豪肖思远的父亲。
肖爸爸红着眼眶说，从前儿子跟家里人约好，等度假就带家人一块来北京，来我国公民革新军事博物馆看看。没想到，这个约好以另一种方法完结了——赞誉肖思远为“三军优异员”，肖爸爸来到了约好的当地，替儿子接过了这一枚沉甸甸的奖章。
肖妈妈记住，一次思远履行任务后，十分困难打了一通视频电话。他说：“妈，你的白头发怎样又多了？等下次度假回家，我给你染染。咦，可美丽嘞！”思远献身后，妈妈本来斑白的头发一瞬间全白了。直到那年新年，思远的几个战友趁着度假曲折来到他家。他们拎来一堆年货，还帮肖妈妈染了一头漆黑的头发。今年新年，兵士们特意把肖爸爸肖妈妈接到连队一起春节。他们说：“肖妈妈，今后咱们便是您的儿子，您便是咱们的亲妈妈！”从此，肖妈妈有了一群“兵儿子”。
每年麦收时节，是肖爸爸肖妈妈特别难过的日子。由于思远曾说过，等麦子熟了他就回来。而他的脱离，就从另一方面代表着永久的“践约”。现在，麦浪再一次飘黄。不肯费事他人的思远爸妈，天还没亮就来到了自家地步，却发现田里站着一大群人：那是来帮他们收麦子的乡亲们和人武部的同志……他们的眼眶红了：全部都变了，又如同全部都没变。思远的每一个约好，都有人替他完结了。
在肖思远脱离两年后，天寒地冻的高原上，弟弟肖荣基站在了哥哥从前战役过的当地。比哥哥小8岁的荣基，从小就望着哥哥的背影长大。哥哥入伍那天，他说：“哥，我也想从戎！”思远摸着他的头说：“等你变成了真实的男子汉，就来部队找我。”现在19岁的肖荣基，现已和哥哥相同高。他穿上了和哥哥相同的戎衣，像哥哥相同护卫着祖国的安定。他完结了和哥哥的约好，成为了真实的男子汉。
人的终身，会有许多约好。作为武士，最庄重崇高的约好，便是对祖国和公民许下的忠实之约、成功之约。
作为“联勤人”，我对抗美援朝战争中一位女卫生员留下的战地日记有着深刻印象。
日记在1952年6月12日这天写道：“我受命护卫一批重伤员回国医治，先是坐货车，后改用列车。白日为逃避敌机轰炸，好几列火车都躲在同一个地道。列车浓重的烟气导致医护人员和伤员中毒，不少战友献身在了地道中……”
透过这些鲜血和生命凝成的文字，我读懂了联勤官兵“全部为前哨，全部为成功”的荣耀传统。现在，咱们我们能够安慰前辈，现在的联勤早已产生天翻地覆的改变。我所叙述的，是我亲身阅历的一场存亡解救。
2016年的一天，一辆救助车的鸣笛声，打破了昆明的安静。从南部战区某旅演训场上送来一位受伤的兵士。他叫潘吉，腹部受伤导致肝决裂，血不断地往外流。状况危急，当即手术！躺在手术台上的潘吉，心率不断上升，血压继续下降，出血量挨近生命极限。医院紧迫从血库调来血液，为潘吉输血。通过医护人员近3小时的奋力抢救，潘吉的血总算止住了。
合理我们长舒一口气时，潘吉的病况又猛然生变。决裂的肝脏刚刚缝合，严峻的肠瘘再一次把潘吉推到了逝世的边际。
医院紧迫连线多所医院专家安排长途会诊，研讨医治计划。专家们一起以为，必须在最短时间之内转运南京，由我国闻名肠外瘘专家辅导施行手术。
从昆明到南京，间隔2000多公里。一旦错失最佳救治时间，伤者将无生还的期望。部队首长指示，全力抢救兵士生命。
“联勤保证部队战勤值班室，我院紧迫报请一名重伤员转东部战区总医院救治！”
“运送投送体系，现已发动航空运送应急机制，命你部敏捷做好运力调用、仓位改装、机场救助等作业！”
“东部战区总医院，命你部专家当即依照战创伤救治预案，随时待命，预备手术！”
跟着一道道指令不断宣布，一条空中转运绿色通道成功建立。各部门各环节按分钟倒推，保证以最快速度转运伤员。肝胆外科、胃肠外科、麻醉科、输血科、重症医学科等，多个科室的医师快速集结，随时预备打响这场“生命保卫战”。
一辆救助车迅雷不及掩耳驶入昆明机场，潘吉和多套移动医疗器械一起搭乘飞机，向南京飞去。飞机上，心电监护仪实时监测生命体征，呼吸机全程供氧，输血器继续输血。医护人员紧盯仪器设备，一旦遇有突发状况，当即施行抢救。
时间飞快消逝。“留意！飞机将于5分钟后下降。做好接应预备！”救助车拉响警报，直奔东部战区总医院。
手术室里，1小时、2小时、3小时……历经整整8小时的手术，总算迎来医治成功的拐点。
2015年4月14日正午，忽然响起的爆破声中断了索马里首都摩加迪沙时间短的安静。我使馆驻地北侧产生，背负使馆保镳任务的武警兵士张楠迅即宣布警报，第一时间持枪抵近窗前。眼前硝烟四起，耳边枪爆声、惊叫声纷杂不断，张楠不敢有一丝懈怠，警觉地盯着街面慌张奔逃的人群。
随后，突然响起的玻璃爆裂声把张楠紧绷的神经再次拉到极限，已来不及逃避，左胸一阵痛苦在他全身延伸开来。他被流弹击中了。
当下，使馆外部状况不明，戒备任务不能完毕！身负重伤的张楠，天性地告知自己：“不能倒下，绝不能倒下。假如我倒下了，对外防地失守，使馆内人员将直面枪炮与逝世的要挟，后果不堪设想。”想到这，他费劲地将枪管抵在窗台上，用对讲机恳求声援。血流得很快，短短几秒，创伤渗出的鲜血就将张楠的迷彩服染红了一片。顾不上痛苦，他用枪托紧紧抵住创伤，决然保持着战役姿态。
总算，300秒……“张楠！张楠受伤了，急救箱，快止血！”听到战友声援的声响，他一瞬间瘫了下去。
通过3个多小时的全力抢救，张楠脱离了风险。医师从他体内取出那枚弹头后慨叹道：“弹头间隔心脏只要1厘米，失血量太大，再晚一瞬间……”
我曾无数次幻想，是什么力气支撑他挺过那绵长的300秒？了解到他的生长进程后，我找到了答案。
年少时，不服输的张楠就挑选从杂技舞台奔向炽热兵营。入伍后，他又从训犬员岗位，奔向充溢应战的特战队。后来，姐姐患病离世，他将无尽的沉痛深埋心底，奔向索马里。在被击中的瞬间，他愈加明晰地认识到任务的重量。
手术完结后，面临上级让他回国医治疗养的安排，张楠挑选了据守。他决然写下请战书：“我要继续和保镳小组整体战友存亡与共，完结安排交给我的荣耀任务！”术后第28天，他从头走上执勤岗位。
2015年7月26日，我驻索马里使馆再次遭袭。这次，张楠却倒在了岗位上。他用生命践行了忠实的誓词。张楠献身后，武警部队追授他“我国武警忠实卫兵”奖章，中宣部颁发他“年代榜样”荣誉称号。
一个张楠倒下了，千千万万个“张楠”时间预备着。此时，戍边兵士在海拔数千米的高原餐风饮雪、反恐斥候在实备实战的疆场铸魂砺剑……他们一起守护着家国安定、守护着平和阳光。
